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Who  will  remember  your  fingers  ? 
Their  winged  life  ?  They  flew 
With  the  light  in  your  look.  [...]  I  remember 
your  fingers 

And  your  daughter’s  fingers  remember 
your  fingers 

In  everything  they  do.  Her  fingers  obey 
and  honour  your  fingers 
The  Lares  and  Penates  of  our  house. 


Qui  se  souviendra  de  tes  doigts  ?  Leur  vie  ailee  ?  Ils  couraient  /  dans  la 
lumiere  de  ton  regard.  /  Je  me  souviens  de  tes  doigts.  Et  les  doigts  de  ta  fille 
se  souviennent  de  tes  doigts  /  dans  chacun  de  leurs  mouvements.  /  Ses  doigts 
obeissent  a  tes  doigts  et  les  honorent  /  Divinites  de  notre  maison. 
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CONVERSATION  AVEC 


DIEGO 


PAR 

FRANCIS  MARMANDE 


Diego  Masson,  percussionniste, 
chef  d’orchestre,  est  ne  le  21  juin 
1935,  rue  du  Portal,  a  Tossa  de  Mar. 
C’est  dans  cette  ville  de  Catalogne 
que  s’etait  installe  pour  travailler 
son  pere,  Andre  Masson.  Son 
authentique  modestie  explique 
sans  doute  que  Diego  Masson 
n’est  pas  connu  a  la  mesure  de  son 
etonnante  carriere.  Il  a  pourtant 
l’oreille  de  tous  les  musiciens  et 
compositeurs  contemporains  -  il 
les  a  tous  diriges  ou  crees,  de  Boulez 


a  Ornette  Coleman,  en  passant  par 
Luciano  Berio.  Mais  il  a  fait  aussi 
« le  metier  »  (l’accompagnement 
des  artistes  de  variete,  de  Piaf  a 
Sheila),  le  cabaret  (chansonniers  ou 
strip-tease  a  Pigalle), «  Le  Palmares 
des  chansons  »,  et  a  du  renoncer  a 
une  carriere  de  footballeur  pour 
jouer  la  nuit.  Engage,  pas  seulement 
pendant  la  guerre  d’Algerie  (aux 
cotes  du  FLN),  il  a  passe  deux  ans 
dans  plusieurs  prisons  ffan^aises. 
To uj ours  en  activite,  toujours 
rieur,  toujours  modeste.  Il  vient 
de  diriger  Beethoven  a  Ramallah. 
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FRANCIS  MARMANDE  — 

Tu  es  ne  en  1935  a  Tossa  de  Mar, 
Catalogne.  C’est  d’ailleurs  la  date 
qu’indique  Georges  Bataille,  sous 
la  derniere  ligne,  en  fin  de  son 
recit,  Le  Bleu  du  del : «  fini  a  Tossa 
de  Mar,  1935  ». 

diego  masson  —  EnefFet, 
Andre  Masson  s’etait  installe  a 
Tossa  avec  ma  mere,  Rose  Makles, 
juive  roumaine.  Mon  pere  etait  a 
moitie  gitan  par  sa  mere.  D’institu- 
teur,  son  pere  etait  passe  dans  les 
papiers  peints.  En  1917,  il  repre- 
sentait  sa  boite  en  Russie.  Andre 
Masson  dessine  des  cartons  pour 
une  usine  de  chales.  Fin  1936,  au 
plus  fort  de  la  guerre  d’Espagne, 

on  part  en  Normandie.  On  n’a  pas 
d’argent,  et  on  est  tres  mal  regus. 
Il  faut  dire  qu’on  avait  avec  nous 
une  refugiee  espagnole  et  sa  fille. 
Les  paysans  normands  nous  appe- 
laient « les  Rouges  ». 

Nous  filons  chez  Bataille,  en 
Auvergne,  puis  chez  Sylvia  qui 
vit  deja  avec  Lacan  a  Marseille 
(voir  encadre).  Et  nous  partons 
pour  les  Etats-Unis. 

fm  —  Parce  que  ta  mere  est 
juive  ? 

dm  —  On  ne  se  rendait  pas 
compte.  Mon  pere  avait  signe  des 
dessins  antifascistes  tres  viru- 
lents,  Le  The  chez  Franco,  Le  Bon 
Europeen.  Non  seulement  il  etait 
repere,  mais  il  buvait  beaucoup 
et  faisait  des  scandales  dans  tous 
les  bars.  Nous  nous  retrouvons 
dans  un  bled  vraiment  paume, 
New  Preston,  Connecticut,  avec 
une  magnifique  plage  « interdite 
aux  Noirs  et  aux  Juifs  >>.  Dans  la 
maison  du  Connecticut,  il  y  a  un 
piano.  Voila  comment  9a  com¬ 
mence.  Je  me  mets  a  en  jouer 
seul.  Toutes  les  semaines,  ma 
mere  m’emmene  en  bus  chez 
un  professeur,  a  20  km. 

fm  —  Tes  parents  jouaient, 
pratiquaient? 

dm  —  Non,  pas  du  tout,  ils 
ecoutaient  beaucoup  de  musique 
et  ils  avaient  des  disques,  des  78 
tours  qu’on  ecoutait  avec  un  gra¬ 
mophone  a  manivelle :  Mozart, 
Bach,  Chopin,  Schumann...  Mais 


aussi  des  chanteurs  noirs,  le 
bluesman  Leadbelly,  Josh  White, 
j’adorais  9a.  J’aimais  beaucoup 
Les  Choeurs  de  YArmee  rouge , 
edite  aux  USA.  Le  samedi  soir, 
de  temps  en  temps,  on  va  ecou- 
ter  du  Square  Dance  avec  les 
violoneux,  toute  cette  musique 
country,  ce  qui  fait  dans  ma  tete 
un  joyeux  melange.  Voila  pour- 
quoi  j’aime  tant  Charles  Ives  et 
plus  tard,  John  Cage. 

Mes  parents  refusent  evi- 
demment  la  plage  interdite,  et 
du  coup,  on  atterrit  sur  une  plage 
minable  ou  il  y  a  une  famille  de 
cinq  enfants  noirs.  Mes  premiers 
copains.  Quand  on  a  ete  foutus  a 
la  porte  de  la  maison,  on  trouve 
une  autre  maison,  entre  un  cime- 
tiere  de  voitures  et  une  riviere. 
fm  —  Tu  pechais  ? 
dm  —  Et  comment!  J’at- 
trape  les  ecrevisses  a  la  main... 
Et  surtout,  nous  qui  ne  mettons 
jamais  les  pieds  a  l’eglise,  voila 
que  le  pasteur  nTautorise  a  y 
jouer  du  piano.  En  meme  temps 
mon  fanatisme  pour  lArmee 
rouge  fait  dire  a  Andre  Breton 


«  C’est  un  sale  petit  stalinien. » 
Grosse  colere  de  mes  parents. 

En  1945,  on  revient  pres  de 
Poitiers.  On  est  recueillis  par 
Jean  Piel,  mon  oncle.  Commu- 
niste,  non,  jamais,  plutot  com- 
munisant,  avant  la  guerre,  il  avait 
beaucoup  d’amis  chez  les  com- 
munistes.  En  1947,  on  s’installe 
pres  d  Aix-en-Provence.  Des  49, 
le  Festival,  Mozart,  les  spectacles, 
je  vois  mon  premier  concert  et 
mon  premier  opera.  Je  faisais  du 
piano  tout  le  temps.  Du  piano  et 
du  football,  mes  deux  passions. 

fm  —  Tu  apprends  serieu- 
sement  la  musique  ? 

dm  —  Ecoute,  dans  mon 
souvenir,  j’ai  toujours  su  lire  la 


musique.  Aux  USA,  on  ne  fait 
pas  de  solfege,  en  Angleterre  non 
plus,  il  n’y  a  qu’en  France  qu’il  a 
cette  place.  Ce  qui  ne  m’empe- 
chera  pas,  c’est  un  comble,  d’ob- 
tenir  la  deuxieme  medaille  de 
solfege  au  Conservatoire.  Mais 
a  Aix,  de  12  a  16  ans,  j’assiste  a 
toutes  les  repetitions.  A 16  ans, 
je  quitte  l’ecole,  au  grand  dam  de 
ma  mere  qui  voulait,  bien  enten- 
du,  non  seulement  que  je  fasse 
des  etudes,  mais  que  je  sois  doc- 
teur  en  medecine. 

Je  monte  a  Paris  -  avec  mis¬ 
sion  de  faire  serieusement  de  la 
musique.  J’habite  chez  matante, 
Sylvia,  et  Lacan.  J’entre  dans  la 
classe  de  Jacques  Fevrier,  le  crea- 
teur  du  Concerto  pour  la  main 
gauche  designe  par  Ravel.  Et  la,  je 
me  rends  compte  qu’il  y  a  beau¬ 
coup  de  pianistes  a  Paris.  Je  vois 
souvent  ma  grand-mere  Makles. 
Tous  les  jours,  je  dejeune  chez 
Lacan.  De  je  ne  sais  quelle  fa9on, 
mais  c’est  tres  facile  pour  peu  que 
Pon  sache  s’y  prendre,  je  trouve 
le  moyen  de  rentrer  dans  toutes 
les  salles  de  Paris.  Il  y  a  toujours 


une  porte.  Le  Conservatoire,  je 
ne  sais  pas,  le  milieu  n'etait  pas 
marrant,  je  n’accroche  pas. 

fm  —  Tu  joues  toujours  ?  Tu 
n’arretes  pas  ? 

dm  —  Bien  sur,  mais  surtout, 
je  pars  jouer  au  football  a  Mai- 
sons-Alfort.  C’etait  une  equipe 
formidable  d’ouvriers  jeunes,  un 
peu  delinquants.  Comme  je  veux 
gagner  ma  vie,  j’apprends  la  bat- 
terie  avec  un  Antillais,  le  batteur 
de  PElephant  Blanc,  a  Pigalle.  Le 
mardi,  sur  la  place,  on  distribue 
les  engagements  dans  les  bistros 
ou  en  banlieue.  Puis  je  deniche 
un  boulot  regulier  dans  un  petit 
orchestre  americain,  avec  Ward 
Swingle  au  piano. 


«  Des  1957,  ma  cousine  Laurence  Bataille, 
qui  connaTt  mes  opinions,  me  rapproche 
des  reseaux  d’aide  au  FLN. » 
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bataille,  leiris,  lacan,  piel  &.  les  autres.  «Roseest la sceurde Bianca Makles, comedienne 
connue  sous  le  nom  de  Lucienne  Morand.  Sylvia,  la  troisieme  sceur  est  comedienne,  mariee  avec  Bataille.  Ils 
ont  depuis  1930,  une  fille,  Laurence,  macousine.  Apres  sa  separation  d’avec  Bataille  en  1934,  elle  vit  avec 
Lacan  qu’elle  epouse  en  1953.  Leur  fille  Judith  Miller  est  nee  en  1941.  Bataille  et  Sylvia  s’etaient  rencontres 
dans  I’atelier  de  mon  pere,  rue  Blomet,  en  1924,  grace  a  Michel  Leiris.  La  quatrieme  sceur,  Simone,  epouse 
Jean  Piel,  economiste  qui  reprendra  la  revue  Critique,  fondee  par  Bataille  avec  Piel  et  Eric  Weil  en  1946,  a 
la  mort  de  celui-ci,  en  1962.  C’est  done  Piel,  Inspecteur  general  de  I’economie  nationale,  proche  de  Raymond 
Aubrac  et  de  Mendes  France  qui  publiera  -  il  meurt  en  1996  -  Foucault,  Leiris,  Blanchot,  Bonnefoy,  Derrida, 
Deleuze,  Deguy,  Levinas,  Lyotard,  Serres,  Robbe-Grillet,  Pinget...  C’est  Piel  qui  trouve  le  titre  LAnti-CEdipe 
pour  le  livre  de  Deleuze  et  Guattari.  Piel  qui  publie  la  deuxieme  vague  de  cette  periode  de  Critique,  Damisch, 
Clement  Rosset,  Bouveresse,  Vincent  Descombes,  Luce  Irigaray...  Quant  a  Bataille,  Limbour,  Queneau,  Dubuf¬ 
fet,  Prevert,  Leiris,  Andre  Masson,  ils  constituent  sa  garde  rapprochee.  » 


fm  —  Plus  tard  fondateur 
des  Double  Six  of  Paris  et  des 
Swingle  Singers? 

dm  —  En  personne.  Il  n’a  pas 
encore  ces  enormes  succes,  mais 
on  fait  le  tour  des  bases  ameri- 
caines,  nombreuses  a  l’epoque. 
Simultanement,  j’apprends  l’har- 
monie  avec  Durufle  et  la  percus¬ 
sion  avec  un  type  extraordinaire, 
Passerone,  tous  deux  profes- 
seurs  du  Conservatoire.  Ou  je 
rencontre,  c’est  la,  Jean-Pierre 
Drouet,  percussionniste,  Vinko 
Globokar,  trombone  et  plus  tard 
le  compositeur  que  l’on  sait,  plus 
Michel  Portal.  On  ne  s’est  jamais 
faches,  jamais  quittes.  Comme 
on  etait  les  seuls  a  faire  du  bas- 
tringue,  on  n’est  pas  conside¬ 
red  comme  serieux.  Passerone 
trouve  tres  bien  qu’on  l’emmene, 
Drouet  et  moi,  au  Club  Saint- 
Germain,  ecouter  le  Modern 
Jazz  Quartet. 

Un  peu  triste,  j’arrete  le  foot¬ 
ball,  difficile  a  enchainer  quand 
on  termine  l’orchestre  a  4  heures 
du  matin.  Sans  compter  qu’aubal, 
j’etais  paye. 

fm  —  Faire  le  bal,  la  bal- 
loche,  c’est  tout  faire  ? 

dm  —  C’est  surtout  faire  ce 


que  tu  sais  faire,  et  le  faire  du 
mieux  possible :  Tino  Rossi, «  Le 
Palmares  des  chansons  »,  tout  ce 
qu’on  te  propose.  Voila  comment 
je  me  retrouve,  de  1955  a  1959, 
a  l’Europeen,  avec  la  revue  du 
chansonnier  Roger  Nicolas. 

fm  —  Celui  qui  est  celebre 
pour  ses  ponctuations  rigo- 
lotes  en  fin  de  phrase :  «Ecoute, 
ecoute... » 

dm  —  Comment  tu  sais  9a? 

fm  —  C’est  de  l’histoire  de 
France. 

dm  —  Situ  veux.  C’etait  pas 
tres  raffine,  9a  faisait  rire,  l’or¬ 
chestre  etait  dans  la  fosse,  et  Lei¬ 
ris,  toujours  aimable  et  curieux, 
vient  nous  ecouter.  Il  trouve  9a, 
comment  dit-il?  tres  interes- 
sant.  On  joue  tous  les  soirs  sauf 
le  lundi.  De  fil  en  aiguille,  j’ac- 
compagne  Henri  Genes,  Fernand 
Sardou,  Suzy  Delair,  tout  en  obte- 
nant  mon  Prix  de  percussions 
au  Conservatoire  (1957),  celui  de 
musique  de  chambre  (1959),  avec 
ce  luxe,  la  possibility  en  cabaret 
de  me  faire  remplacer.  Parce  que, 
dans  le  «  metier  »,  tu  ne  te  fais  pas 
remplacer  bien  longtemps. 

Chez  Lacan?  Je  rencontre 
les  invites,  Bataille,  tres  cour- 


tois,  attentif,  civilise,  Leiris,  Levi- 
Strauss.  Bataille,  je  me  souviens, 
aimait  le  Requiem  et  Don  Juan. 
A  l’ete,  les  Lacan  resident  et  invi- 
tent  a  Aix  pour  le  Festival.  Mes 
parents  sont  rassures.  Du  temps 
de  L’Europeen,  deja,  bien  paye, 
il  m’est  arrive  deux  fois  de  pre- 
ter  de  l’argent  a  mon  pere.  J’etais 
drolement  fier.  Et  comme  on 
finissait  a  minuit,  avec  Drouet, 
tous  les  soirs  on  descend  au  Club 
Saint-Germain. 

Je  deviens  tres  ami  avec 
Solal,  avec  Kenny  Clarke. 

fm  —  Tu  l’as,  comme  pas 
mal  de  ses  eleves  ou  admirateurs, 
remplace  ? 

dm  —  Comment  te  dire?  Il 
me  l’a  propose  une  fois,  mais  j’ai 
decline.  J’etais  batteur  de  danse, 
tu  comprends,  9a  fait  une  diffe¬ 
rence.  Qa  m’arrivait,  de  faire 
le  boeuf  au  Tabou  avec  Jean- 
Claude  Fohrenbach  ou  Ber¬ 
nard  Vitet,  mais  je  savais  ou  j’en 
etais.  Le  jazz,  c’est  autre  chose. 
En  revanche,  a  partir  de  1957,  je 
fais  beaucoup  de  seances  en  stu¬ 
dio,  une  avec  Piaf,  pas  mal  avec 
Aznavour,  plus  tous  les  chanteurs 
a  la  mode,  Herve  Vilard,  Sylvie 
Vartan,  Sheila,  Mireille  Mathieu, 
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tous  sauf  Brel,  je  le  regrette,  mais 
il  avait  sa  propre  equipe  de  clas- 
sicos,  les  «barbus»,  comme  on 
disait.  «Le  metier  »,  les  seances, 
c’est  tres  bien  paye,  Bourvil, 
Annie  Cordy  et  ses  deux  trom¬ 
bones,  Benny  Vasseur  et  Andre 
Paquinet,  ce  qui  leur  valait  le 
surnom  de  «  Va-pas-niquer-ta- 
soeur».  Contrairement  a  Portal, 
j’aimais  beaucoup  les  seances. 

Des  1957,  ma  cousine  Lau¬ 
rence  Bataille,  qui  connait  mes 
opinions,  me  rapproche  des 
reseaux  d’aide  au  FLN. 

fm  —  Tu  entres  dans  le 
reseau  Jeanson? 

dm  —  Oui,  et  tres  vite,  je 
suis  charge  d’assister  comme 
chauffeur,  coursier,  livreur,  un 
Algerien,  «  Louis  »,  dont  je  n’ai 
connu  que  plus  tard,  a  Fresnes 
d’ailleurs,  l’identite  et  les  respon- 
sabilites  :  Rabah  Bouaziz,  chef 
de  l’OS,  ^Organisation  speciale, 
attentats,  assassinats,  etc.  Mais, 


pour  leur  securite,  les  reseaux 
sont  tres  cloisonnes,  chacun  fait 
son  boulot.  Etant  entendu  que 
je  continuais  les  seances  de  jour 
et  les  clubs,  de  nuit,  je  ne  dors 
pas  enormement.  C’etait  mar- 
rant.  La  vie. 

Je  travaille  beaucoup  chez 
Barclay,  et  faire  une  seance  avec 
des  mitraillettes  dans  la  vieille 
Peugeot,  9a  rend  les  choses  plus 
excitantes.  Tu  joues  mieux. 

fm  —  Vous  etiez  nombreux 
a  etre  engages  a  ce  point? 

dm  —  Le  seul.  Des  copains 


me  rendaient  quelques  services 
occasionnels,  planquer  une  valise 
ou  un  type  quelques  jours,  mais 
c’est  tout.  Qa  cree  des  situa¬ 
tions.  Un  jour,  je  fais  un  gala 
avec  Michel  Legrand  a  Marseille. 
Dans  le  train,  je  rencontre  Pia 
Colombo  et  quelques  cuivres  qui 
n’en  avaient  rien  a  foutre.  Elle  me 
dit :  «  Toi,  Diego  ( j’etais  le  plus 
jeune),  si  tu  dois  partir  en  Alge- 
rie,  tu  iras  ?  -  Mais  oui,  mais  oui, 
bien  sur ! » 

Elle  etait  folle  de  rage,  elle 
nous  explique,  se  dechaine.  Deux 
semaines  apres,  je  me  presente 
devant  la  porte  d’un  apparte- 
ment  pour  livrer  ou  prendre  des 
valises,  comme  d’habitude,  sans 
savoir  qui  je  vais  contacter  :  on 
ouvre,  c’est  elle.  Stupeur.  Mais  on 
n’en  faisait  pas  trop,  on  ne  se  tom- 
bait  pas  dans  les  bras,  on  echan- 
geait  des  valises. 

Une  autre  fois,  on  se  rend  en 
voiture  avec  des  copains,  en  Alle- 


magne,  pour  ramener  «  Louis  » 
(Bouaziz).  Je  pars  apres  l’Euro- 
peen.  Rendez-vous  a  6-  7  heures 
dans  un  bistro  de  Sarrebruck.  Au 
mur,  une  reproduction  du  Mis¬ 
tral  de  mon  pere.  Hasard  ?  Je  n’ai 
jamais  su. 

fm  —  Quel  etait  ton  nom 
dans  le  reseau? 
dm  —  Patrick. 
fm  —  Lapeur? 
dm  —  La  peur...  La  peur, 
non,  jamais,  sauf  pour  acheminer 
un  courrier  en  Allemagne,  dans 
le  train.  J’avais  un  true  la,  dans 


le  ventre.  Mais  dans  la  tete,  rien. 
Je  menais  quatre  vies  ensemble, 
les  seances,  le  Conservatoire,  la 
classe  de  Rene  Leibowitz...  Oui, 
parce  que  j’avais  quitte  la  classe 
de  Durufle  ou  je  m’ennuyais  pour 
celle  de  Leibowitz.  Il  etait  proche 
de  mes  parents.  C’etait  labande  a 
Leiris  et  Bataille...  Tu  ajoutes  a  9a 
la  radio,  l’opera,  la  variete,  l’Euro- 
peen,  lamusique  contemporaine 
(des  1958,  je  suis  percussionniste 
principal  dans  le  Domaine  musi¬ 
cal  de  Boulez  que  je  frequente 
et  avec  qui  j’etudie  la  composi¬ 
tion  depuis  longtemps),  le  FLN, 
je  m’amuse... 

fm  —  Comment  9a  se  gate  ? 

dm  —  Une  semaine  apres 
mon  Prix,  en  mai  1959,  je  me 
fais  arreter  pour  la  premiere  fois. 
Bal  dans  une  base  americaine  a 
Saint- Germain-en-Laye.  A  la  sor¬ 
tie,  je  dois  recuperer  des  papiers. 
Deux  flics  en  tenue  me  passent 
les  menottes,  m’amenent  chez 
moi,  rue  Sainte-Anne.  Les  flics 
de  laDST  m’interrogent.  Je  glisse 
a  mon  frere  :  «  Tu  previens  tout 
le  monde. » 

Ce  qui  fait  qu’une  heure  plus 
tard,  il  suffit  d’imaginer  la  scene, 
Lacan  descend  au  Club  Saint- 
Germain.  En  imper  et  chapeau. 
Il  murmure  a  Drouet : «  Diego  a 
ete  arrete. »  C’etait  bien.  J’ai  une 
seance  a  9  heures  avec  Michel 
Legrand  et  je  suis  obsede  par 
l’idee  qu’il  faut  me  remplacer. 

Or,  deux  jours  avant,  boule¬ 
vard  Saint-Germain,  j’avais  croi- 
se  Maurice  Jarre  :  «  Tu  es  libre 
pour  Avignon  ?  »  Il  me  donne 
son  numero  que  je  note  sur 
Le  Monde : «  Ne  le  dis  a  personne, 
e’est  celui  de  Juliette  Greco  chez 
qui  j’habite  en  ce  moment. » 

Rue  des  Saussaies,  les  flics 
me  cuisinent,  trouvent  le  nume¬ 
ro.  Je  leur  dis,  c’etait  vrai : «  Je  ne 


«  Faire  une  seance  avec  des  mitraillettes 
dans  la  voiture,  une  vieille  Peugeot, 

9a  rend  les  choses  plus  excitantes. » 
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©  Bernard  Perrine,  coll.  D.  Masson 


Diego  Masson,  percussioniste  1965-66 

©  Pierre  Vozlinsky,  coll.  D.  Masson 


Diego  Masson  au  centre,  Jean-Claude  Casadesus  a  sa  droite, 
Conservatoire  national  de  musique 

©  Pierre  J.  Dannes,  Adagp,  Paris  2012,  coll.  D.  Masson 


Pierre  Boulez,  Michel  Portal,  Diego  Masson,  1970 

©  Roger  Pic,  Adagp,  Paris  2012,  coll.  D.  Masson 
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me  souviens  plus.  C’est  un  nume- 
ro  que  j’ai  note  comme  9a... » 
£a  les  enerve,  le  mechant  crie, 
t’inquiete  pas,  on  va  le  trouver, 
on  va  te  rafraichir...  Quand  9a 
me  revient :  «  Je  sais,  c’est  celui 
de  Juliette  Greco ! »  Ils  devien- 
nent  fous.  Le  mechant  disparait. 
Dix  minutes  apres,  il  revient : 
«  Bougez  pas,  c’est  le  numero  de 
Juliette  Greco ! »  Je  leur  avais 
bien  dit,  pourtant. 

fm  —  Tu  es  ecroue  dans  la 
nuit? 

dm  —  De  la  DST,  je  suis 
transfere  au  Depot,  et  du  Depot 
a  la  Sante.  On  m’incarcere  dans 
le  Quartier  Bas,  au  rez-de- 
chaussee,  en  face  des  condam- 
nes  a  mort.  Ce  qui  est  franche- 
ment  desagreable,  parce  que  les 
gardiens  passent  tres  souvent. 


Fin  juillet  1956,  je  sors  en  provi- 
soire.  En  septembre,  je  retrouve 
Henri  Curiel.  Il  me  contacte. 
Je  suis  grille  pour  le  FLN.  Il  me 
demande  si  je  veux  travailler 
pour  une  organisation  indepen- 
dante.  Il  s’agit  de  propagande, 
de  planquer  des  types  en  Suisse, 
de  voyager...  J’etais  tres  content. 
Le  plaisir  de  la  clandestinite  me 
manquait.  Je  rentre  expres  dans 
la  classe  d’Olivier  Messiaen  pour 
prolonger  mon  sursis. 

fm  —  Comment  s’organise 
ta  nouvelle  double  vie  ? 

dm  —  D’abord  Curiel,  en 
meme  temps,  je  continue  les 
seances,  je  fais  le  Casino  de  Paris 


avec  Line  Renaud,  et  je  continue 
bien  entendu  avec  Boulez.  Tout 
ensemble.  Comme  avant.  Fin  jan- 
vier  1960,  je  suis  de  nouveau  arre- 
te  a  la  frontiere  suisse.  Je  condui- 
sais  un  jeune  chez  un  pasteur  a 
Annemasse.  Je  me  retrouve  a  la 
prison  d’Annecy. 

fm  —  C’est  mieux,  non? 
Style  pension  de  famille,  gite 
rural? 

dm  —  C’est  different,  avec 
plus  de  droits  communs.  D’An¬ 
necy,  je  suis  transfere  a  Saint- 
Joseph  de  Lyon,  en  chambree  de 
trente-deux.  Puis  a  Saint-Paul, 
Lyon,  derriere  la  gare  de  Per- 
rache.  La,  je  fais  un  true  intel¬ 
ligent.  Sur  le  questionnaire,  moi 
qui  suis  sans  religion,  je  m’ins- 
cris  comme  catholique.  Du  coup, 
le  cure  me  propose  de  jouer  de 


l’harmonium  a  la  messe.  J’etais 
done  organiste  (harmonium)  et 
je  suis  condamne  a  deux  ans  de 
prison  ferme.  J’en  risquais  dix. 

fm  —  En  septembre,  on  te 
transfere  a  Fresnes  ? 

dm  —  Oui,  le  paradis  :  que 
des  Algeriens  et  un  espion  du 
KGB.  Deja  le  transfert,  chaine 
aux  mains  et  aux  pieds,  rien  a 
foutre.  J’etais  tellement  content 
d’aller  a  Paris !  J’ai  droit  au 
regime  des  semi-politiques,  je 
lis  Le  Monde,  je  beneficie  d’un 
transistor,  en  principe  illegal 
mais  tolere,  qu’apporte  un  des 
avocats.  On  prend  la  douche  en 
cellule,  on  peut  se  rendre  visite  a 


certaines  heures  du  jour,  on  peut 
lire.  Et  puis  je  retrouve  Curiel, 
Davezies,  quelques  Algeriens 
de  l’OS,  Mohamed  Sadaoui, 
Ali  Zamoum,  un  des  premiers 
condamnes  amort.  Formidable... 
C’est  marrant,  parce  que  c’est  ici, 
apres  avoir  navigue  ensemble  ou 
livre  des  armes,  de  l’argent,  qu’on 
se  decouvre. 

Robert  Davezies,  c’est  un 
type  extraordinaire,  chercheur 
en  mathematiques  a  l’ENS,  pretre 
a  Lannemezan,  il  publiera  aux 
editions  de  Minuit  pas  mal  de 
livres  dont  un  sur  les  Angolais. 
Il  travaillait  pour  l’OS.  Sa  vie  est 
une  saga,  comme  celle  des  autres 
copains.  Je  l’ai  decouverte  plus 
tard.  Je  lui  avais  fait  passer,  sans 
le  connaitre,  la  frontiere  beige. 

C’est  a  Fresnes  que  j’ap- 
prends  que  mon  patron  s’appe- 
lait  Bouaziz.  En  meme  temps,  je 
voyais  la  prefiguration  de  tout 
ce  qui  allait  se  passer  en  Alge- 
rie.  J’enseigne,  je  joue  de  l’har¬ 
monium  a  l’eglise  et  je  m’occupe 
du  codage  et  decodage  du  cour- 
rier  de  Curiel  que  l’avocat  relaie. 

fm  —  Tu  as  droit  aux  visites  ? 

dm  —  Assez  limitees,  la 
famille  proche,  mes  parents,  mon 
frere,  et  parfois  Lacan,  malgre  la 
regie.  Il  jouait  sur  sa  qualite  de 
psychiatre.  Il  obtient  les  auto- 
risations.  Le  parloir  -  quand  on 
pense  qu’il  s’agit  du  parloir  avec 
Lacan,  9a  devient  comique  -, 
c’est  tout  un  sport.  Trente  cen¬ 
timetres  separent  deux  grillages, 
juste  un  couloir  que  traversent 
sans  cesse  les  gardiens.  Et  de 
chaque  cote,  trente  detenus  et 
trente  visiteurs,  tout  le  monde 
crie  ensemble.  Formidable. 

fm  —  Tout  t’amuse  ? 

dm  —  Non,  tout  est  drole.  En 
janvier  1961,  en  plein  putsch  des 
generaux  a  Alger,  quand  Michel 


«  Une  heure  plus  tard,  il  suffit  d’imaginer 
la  scene,  Lacan  descend  au  Club 
Saint-Germain.  En  imper  et  chapeau. 

II  murmure  a  Drouet :  Diego  a  ete  arrete. » 
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Debre  lance  son  appel  a  se  rendre 
sur  les  aeroports  «  a  pied,  a  che- 
val,  en  voiture  »  pour  faire  obs¬ 
tacle  a  tout  debarquement  de 
parachutistes,  on  l’entend  au 
transistor.  Dans  la  prison  regne 
une  certaine  confusion.  L’armee 
peut  prendre  le  pouvoir.  Le  comi¬ 
te  du  FLN  fait  rentrer  six  fusils- 
mitrailleurs  qu’ils  remontent  et 
planquent. 

Rien  ne  se  passe,  et  nous,  on 
ne  savait  plus  comment  sortir  les 
fusils-mitrailleurs.  Bien  que  les 
evasions  fussent  interdites  (par 
le  FLN,  bien  sur),  les  six  gars 
des  FM  paniquent  et  essaient 
de  s’evader.  La  police  militaire 
debarque.  Par  les  fenetres,  on  vire 
les  transistors  dans  la  cour.  Plu- 
sieurs  centaines,  empiles,  qui  se 
mettent  a  jouer  ensemble,  n’im- 
porte  quoi.  Incroyable.  Au  garde- 
a-vous,  pour  le  controle,  je  son- 
geais  a  Cage.  Je  me  disais,  c’est 
un  concert  de  John  Cage. 

En  mai  1961,  je  compa- 
rais  devant  le  Tribunal  correc- 
tionnel  de  Paris  pour  atteinte 
a  la  surete  exterieure  de  l’Etat. 
Maurice  Merleau-Ponty  et 
Michel  Legrand  avaient  accep- 
te  de  temoigner  en  ma  faveur.  Or, 
quelques  jours  avant  la  compa- 
rution,  le  3  mai,  Merleau-Pon¬ 
ty  meurt.  Done,  vient  en  temoi- 
gnage  Suzanne,  sa  veuve,  tres 
eprouvee,  et  le  president  du 
tribunal  est  vachement  embe- 
te.  Il  lui  dit,  mais  oui,  madame, 
croyez  bien  que  je  comprends  et 
respecte  votre  douleur,  mais  ce 
n’est  pas  ici  la  question,  etc.  Je  ne 
savais  pas  ou  me  mettre. 

Cela  dit,  en  octobre  61, 
quand  debarquent  les  mecs  de  la 
Manif  du  17,  celle  des  deux  cents 
morts  deliberement  noyes  dans 
la  Seine,  ils  en  avaient  pris  plein 
la  gueule,  e’etait  pas  joli  a  voir. 

fm  —  Vite  apres,  tu 
retrouves  la  liberte. 

dm  —  Fin  novembre  1961, 
je  suis  libere,  mais  avant,  a  Pau- 
tomne,  je  prends  18  mois  pour  la 
premiere  arrestation,  avec  confu¬ 
sion  des  peines.  Au  total,  deux 


ans.  Nous  venons  de  faire  une 
greve  de  la  faim  de  19  jours  pour 
obtenir  l’amelioration  des  condi¬ 
tions  de  detention.  Et  grace  a  un 
docteur  sympa  mais  irreflechi, 
pendant  48  heures,  nous  nous 
empiffrons  de  steaks.  Jamais  je 
n’ai  ete  aussi  malade... 

A  peine  libere,  au  greffe  de  la 
prison,  je  recupere  mes  affaires, 
et  je  me  fais  gauler  par  deux 
gendarmes  qui  me  mettent  les 
menottes.  J’avais  ete  convoque, 
a  mon  insu,  a  la  caserne  Dupleix. 
Je  suis  done  porte  deserteur. 

On  m’expedie  dans  un  camp 
militaire  en  Normandie.  Au  bout 
de  deux  mois,  apres  une  reforme 
provisoire  et  une  nouvelle  greve 
de  la  faim,  Lacan  fait  les  papiers, 
je  suis  vraiment  libere.  C’est 
termine. 

Je  reprends  les  seances  de 
studio.  En  1963,  un  jeune  metteur 
en  scene  argentin  me  demande 
une  musique  pour  sa  premiere 
mise  en  scene. 

fm  —  Le  Manage  de  Gom- 
browicz  au  theatre  Recamier? 


un  ensemble.  Voila  comment 
est  ne  Musique  vivante.  Le  nom 
vient  du  sous-titre  de  L’Athenee, 
Theatre  vivant  et  de  la  theorie  de 
Brook  sur  le  « theatre  mort ».  Des 
1966,  j’invite  Portal,  Drouet,  le 
trombone  Raymond  Katarzyns- 
ki,  des  types  de  studio,  9a  prend 
corps.  Moi,  apres  le  Domaine 
musical,  j’avais  des  idees. 

fm  —  Comment  sont  ou  evo- 
luent  tes  relations  avec  Boulez  ? 

dm  —  Elies  restent  paisibles, 
il  me  considere  comme  un  bon 
percu,  c’est  tout. 

fm  —  Tout  de  meme,  vous 
vous  voyez,  vous  vous  tutoyez, 
vous  travaillez  ensemble  depuis 
des  annees  ? 

dm  —  A  l’epoque,  j’ai  le  pro¬ 
jet  de  diriger  de  temps  en  temps 
sans  arreter  le  studio.  Mais,  avec 
Musique  vivante  et  la  direction, 
je  tourne  a  l’etranger,  le  tele¬ 
phone  sonne  de  moins  en  moins, 
puis,  ne  sonne  plus.  Dans  « le 
metier  »,  le  telephone,  c’est  fatal. 
Vraie  question :  comment  renon- 
cer  a  une  fa9on  de  vivre  lucrative, 


« II  me  donne  son  numero  que  je  note 
sur  Le  Monde :  “Ne  le  dis  a  personne, 
c’est  celui  de  Juliette  Greco  chez 
qui  j’habite  en  ce  moment”. » 


Avec  la  carcasse  de  4  CV  sur 
scene  et  ce  comedien  qui  crache 
des  pepins  de  sa  pomme  ? 

dm  —  Putain,  tu  y  etais,  on 
aurait  pu  se  rencontrer.  Tou- 
jours  est-il  que  9a  a  change  ma 
'vie  aussi,  parce  que  Jorge  Lavel- 
li  obtient  le  premier  prix  au 
Concours  des  Jeunes  Compa- 
gnies,  et  on  me  propose  pas  mai 
de  musiques  de  scene  ou  de  film. 

L’annee  suivante,  pour  Peter 
Brook  a  l’Athenee,  je  compose 
la  musique  de  La  Danse  du  Ser- 
gent  Musgrave,  de  John  Arden. 
Dans  la  foulee,  la  direction  du 
theatre  me  demande  d’organi- 
ser  des  concerts  et  de  monter 


amusante,  immediate  ? 

Sur  l’insistance  de  Guite, 
ma  femme,  en  1969,  j’opte  pour 
la  direction  d’orchestre : « le  fric, 
on  s’en  fout,  on  prend  le  risque. » 
Seul,  je  ne  l’aurais  pas  fait.  Diri¬ 
ger,  j’avais  tente  la  premiere  fois, 
avec  Rene  Leibowitz  en  1962,  a 
Ljubljana,  pour  un  concerto 
de  trombone  destine  a  Vinko 
Globokar. 

En  juillet  1962,  je  joue  a  Aix 
comme  timbalier  pour  le  Festi¬ 
val.  Je  m’installe  avec  Guite.  Lei¬ 
bowitz  et  Leiris  sont  mes  temoins 
de  mariage.  Je  pars  pour  Darm¬ 
stadt  etudier  avec  Luciano  Berio. 
Nous  passons  l’essentiel  de  notre 
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avec  stockausen.  En  1968,  on  avait  vecu,  avec  Drouet, 
Portal,  Jean-Fran90is  Jenny-Clark  et  les  musiciens  allemands  de 
Stockhausen,  une  experience  inouie  chez  lui,  I’enregistrement  des  Sept 
Jours  de  la  semaine.  Stockhausen...  Cinq  ans  apres,  il  nous  reunit  pour 
une  creation  a  la  Fondation  Maeght.  En  realite,  on  improvisait  sur  des 
indications  tres  detaillees.  Lui,  il  nous  amplif  iait  a  sa  guise.  C’etait  tres 
serieux.  Tout  se  passe  autour  de  sa  piscine,  dans  une  superbe  maison. 
Les  musiciens  sont  loges  a  10  km  de  la.  La  veille  de  la  creation,  de  son 
accent  imperieux,  calme : «  Ce  soir,  on  se  couche  tot,  sans  turner,  sans 
boire,  sans  relation  sexuelle,  et  demain,  rendez-vous  a  10  heures  pre¬ 
cises  autour  de  la  piscine. »  Nous  partons  dans  ma  voiture.  Or,  a  deux 
pas,  il  y  avait  le  Festival  dAntibes.  Evidemment  on  y  va.  A  la  sortie  on 
tombe  sur  des  copains  du  jazz.  Pots,  picole,  on  fume  et  on  rentre  vers 
6  heures  du  matin.  A 10  heures,  reveil  en  fanfare,  ni  douche,  ni  rasage, 
nous  fon9ons  vers  la  piscine.  Stockhausen,  lui,  ne  nous  voit  meme  pas. 
II  continue  de  parler,  sans  nous  regarder,  en  allemand,  pour  la  premiere 
fois,  avec  ses  musiciens  qui  etaient  a  I’heure.  Drouet,  petite  faute  de 
gout,  se  deshabille  et  pique  une  tete  dans  la  piscine.  Le  Maitre  tourne 
le  dos  et  disparaTt.  Le  soir  il  s’agissait,  disperses  en  scene,  de  partir 
selon  un  certain  ordre.  Moi,  un  gong  en  main,  je  ne  dois  repondre  qu’a 
une  injonction,  «  prends  tout  le  temps  et  tout  l’espace».  Je  quitte  la 
scene  et  m’enfonce  dans  la  pinede,  je  suis  heureux,  je  sonne  mon  gong 
ici  et  la  sous  la  lune,  et  quand  je  reviens,  toujours  sonnant,  il  n’y  a  plus 
personne.  Ni  sur  scene,  ni  dans  le  public. 


temps  a  jouer  aux  cartes. 

fm  —  Tu  souhaites  etre  chef 
ou  compositeur? 

dm  —  J’ai  l’intention 
d’ecrire.  Ma  rencontre  avec 
Maderna  a  Venise,  notre  amitie, 
nos  fous  rires,  me  conduisaient 
souvent  en  Allemagne  pour  etu- 
dier  avec  lui.  Je  m’exerce  a  la 
scene,  pour  la  tele,  des  courts- 
metrages,  des  films,  les  Histoires 
extraordinaires  de  Louis  Malle, 
son  Black  Moon  qui  fait  un  bide 
retentissant. 

Malgre  mon  succes  avec 
Lavelli,  tres  vite,  je  me  rends 
compte  que  je  ne  suis  pas  un  vrai 
compositeur.  Des  que  je  me  mets 
a  ecrire  hors  commande,  je  laisse 
tomber.  J’aime  accompagner, 


mais  je  ne  suis  pas  un  compo¬ 
siteur.  Ayant  etudie  et  pratique, 
je  comprends  ce  qu’ils  ecrivent, 
comment  c’est  foutu.  Parfois, 
petite  joie,  je  leur  montre  une 
faute  ou  une  incoherence  d’ecri- 
ture.  Ainsi  pour  Berio,  je  decele 
une  ligne  de  trombone  ecrite  en 
ligne  de  trompette. 

fm  —  Comment  reagit  le 
compositeur  ?  Avec  plus  de  consi¬ 
deration?  Plus  de  tranquillite  ? 

dm  —  Oui,  plus  de  confiance, 
sauf  les  tres  mauvais,  qui  s’obs- 
tinent  ou  le  prennent  de  haut. 
En  1965,  je  prends  des  cours  de 
direction  avec  Boulez,  a  Bale.  Il 
se  montre  tres  sympa.  Ce  cours 
est  decisif,  parce  que  je  ne  suis 
pas  sur  de  mes  capacites. 


Grace  a  lAthenee,  je  deviens 
reellement  chef.  J’ai  du  mal  au 
debut.  Trop  nerveux,  trop  cassant 

fm  —  Quand  l’activite  de 
direction  Pemporte-t-elle  chez 
toi? 

dm  —  En  1969-70.  D’abord, 
avec  Jean-Albert  Cartier,  a 
Amiens.  Je  prends  la  direction 
de  la  musique  dans  sa  troupe  de 
ballet  et  theatre.  Ensuite,  grande 
premiere,  je  retoume  en  Espagne 
avec  lui.  Pour  les  antifranquistes, 
il  n’en  etait  pas  question.  Fut-ce 
pour  diriger  le  Liceu  de  Barce- 
lone.  Cartier  reste  categorique  : 
«  Ou  tu  viens,  ou  tu  perds  ton 
poste. »  La  honte  au  corps,  je  me 
dis,  j’ai  deux  enfants,  la  vie  n’est 
pas  facile,  je  rejoins  Barcelone. 
Et  la,  dans  l’instant,  je  me  dis  : 
«  Mais  putain !  c’est  ma  ville ! » 

J’accompagne  Cartier  a 
Angers.  Nous  montons  Idome- 
nee  avec  Lavelli.  Suivent  ensuite 
les  formidables  six  ans  a  l’Ope- 
ra  de  Marseille,  avec  les  plus 
grands  chanteurs  -  Montser¬ 
rat  Caballe  vient  tous  les  ans  - 
et  un  public  qui  ressemble  en 
tous  points  a  celui  de  POM.  Il 
faut  vraiment  assurer.  Au  debut 
des  annees  1980,  je  commence 
un  travail  regulier  avec  le  Sinfo- 
nietta  de  Londres,  et  je  deviens 
chef  freelance. 

fm  —  Quelle  difference  avec 
une  direction  fixe  et  stable  ? 

dm  —  D’abord,  les  voyages, 
j’ai  besoin  de  voyages,  c’est 
pour  moi  un  metier  de  voyages. 
Ensuite,  freelance,  tu  prends  un 
orchestre  tel  qu’il  est,  ce  qui  n’a 
pas  que  des  avantages,  mais  du 
moins  evite-t-on  les  emmerdes 
et  les  conflits  usants.  Chef  invi¬ 
te,  tu  n’as  pas  de  bisbilles,  tu  fais 
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de  la  musique.  Si  Porchestre  te 
deteste,  de  toutes  fa9ons,  huit 
jours  apres,  tu  es  parti.  Il  est 
peu  de  pays  importants  ou  je  n’ai 
pas  travaille.  Si !  Curieusement, 
la  Russie  et  Cuba.  Et  a  peu  de¬ 
ceptions  pres,  outre  le  classique 
et  la  fin  du  xixe  siecle,  je  dirige  ou 
cree  tout  le  repertoire  contempo- 
rain :  Cage,  Berio,  Kagel,  Donato- 
ni,  Maderna,  Xenakis,  Globokar, 
je  n’ai  pas  arrete.  Je  n’ai  toujours 
pas  arrete. 

Les  souvenirs  les  plus  forts 
sont  toujours  les  plus  recents. 
Pendant  vingt-sept  ans,  j’ai  ensei- 
gne  a  Dartington,  Pete,  en  Angle- 
terre.  C’est  un  poste  emouvant 
qu’avait  tenu  Stravinsky.  J’y  ai 
ete  heureux.  Autant  que  de  diri- 
ger  Beethoven  avec  POrchestre 
national  de  Ramallah  en  2011. 

fm  — Diriger  Porchestre  et 
Popera  exige  le  meme  type  de 
travail  ? 

dm  —  L’opera,  c’est  un 
orchestre  plus  des  chanteurs 
qui  chantent  par  coeur  et  qui 


bougent.  Tu  dois  conduire  et 
suivre  a  la  fois.  Il  faut  rattraper 
les  tempos,  les  erreurs,  retablir 
tres  vite  des  situations  bancales. 
Bien  entendu,  le  public  ne  s’en 
aper9oit  pas,  mais  tu  es  face  a  une 
question  de  timing,  d’ajustement 
au  rythme  des  interpretes.  Cela, 
j’avais  appris  a  le  dominer  dans 
les  cabarets  de  Pigalle. 

fm  —  Cest  la  vie  de  theatre  ? 
dm  —  Dans  le  choix  de 
lettres  de  Bataille  publie  il  y  a 
quelques  annees,  j’ai  decouvert 
deux  ou  trois  phrases  qui  m’ont 
touche.  Il  dit  en  gros,  «  Diego  a 
ete  arrete...  Je  Paime  beaucoup... 
il  est  assez  gonfle...  je  Paime  pour 
ce  cote  gonfle... » 

Pour  le  reste,  une  vie  de 
musicien,  c’est  une  vie  de  theatre. 
Maderna,  Pancien  resistant  parti¬ 
san,  forme  sur  le  tas  dans  les  bas- 
tringues  de  variete  de  son  pere, 
puis  orphelin,  musicien  prodige, 
buvait  parfois  trop.  fait  une 
nuance.  A  Rome  un  jour,  il  fait 
une  repete  sans  partition.  Catas¬ 


trophe  majestueuse.  Il  s’em- 
porte  :  « Vous  jouez  comme  des 
cons,  et  d’ailleurs,  c’est  normal 
que  vous  jouiez  comme  des  cons, 
parce  que  vous  habitez  la  meme 
ville  que  le  pape. »  La  musique,  9a 
ne  de9oit  jamais.  C’etait  un  type 
hors  norme,  musicien  dans  l’ab- 
solu,  musicien  pour  musiciens. 
Il  etait  ne  dans  le  populo  de 
Venise,  mort  trop  jeune. 

fm  —  Pourquoi  n’ecris-tu 
pas  tes  memoires,  tes  souve¬ 
nirs,  ton  autobiographic  ?  Tout 
le  monde  le  fait... 

dm  —  Je  n’ai  aucun  senti¬ 
ment  d’auteur.  Aucun.  ■■ 


avec  lacan.  «  De  temps  en  temps,  Lacan  me  posait  des  questions  meticuleuses.  Quand  Strehler  monte 
Les  Noces  a  I’Opera,  il  m’appelle.  On  est  en  1973.  Rendez-vous  est  pris,  il  arrive  le  dimanche  a  9  heures  avec 
une  charrette  de  livres  et  partitions  :  “II  faut  que  tu  m’expliques  pourquoi  ce  que  j’essaie  de  dire  du  rapport 
entre  les  hommes  et  les  femmes,  est  si  clair  d’un  coup,  dans  Les  Noces”.  Toute  la  journee,  je  joue  pour  tenter 
d’expliquer  le  rapport.  Un  detail  m’a  toujours  fascine  chez  Mozart.  Les  tonalites  qui  reviennent  ont  un  sens 
en  elles-memes.  Par  exemple,  le  sol  majeur  renvoie  toujours  au  terrien,  au  terre-a-terre ;  le  la  majeur,  aux 
scenes  de  seduction.  Etc.  Quant  aux  voyages  sur  la  mer,  dans  Idomenee  ou  Cosi,  c’est  du  mi  majeur.  Lacan,  9a 
I’interessait,  parce  qu’on  n’est  plus  dans  le  verbal,  avec  les  tonalites.  On  est  au-dela  ou  en  dega.  Ailleurs.  Mais 
ce  qui  est  troublant,  c’est  trois  mois  avant  la  mort  de  mon  pere,  il  I’appelle :  “Andre,  je  veux  te  voir”.  Mon  pere 
etait  fatigue.  Lacan  s’assied  devant  lui,  ne  dit  rien,  le  fixe.  Masson,  rien  non  plus.  Qa  dure  une  heure.  Lacan 
s’en  va :  “C’est  bien.  Je  voulais  voir  Andre”. » 
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